Jalousie by Armitage, Isabelle
Jalousie 
1 sa be 11 e A rm i ta g e 
"Non, madame, le docteur n'est pas encore arrivé. 
Si vous voulez bien me donner votre numéro, je lui 
demanderai de vous rappeler dès qu'il sera là". 
Sophie raccrocha. Elle n'avait pas encore retiré 
ses gants. La pendule électrique sur le bureau mar-
quait neuf heures, une minute. Elle pendit son man-
teau de tweed avec soin et vérifia l'aplomb de son 
impeccable tailleur rouge. Pour travailler elle pré-
férait les vêtements de sport et les souliers à talons 
bottier, le contraste n'en était que plus grand avec 
les fourreaux noirs et les souliers fins qu'elle por-
tait pour s'habiller le soir, ou plutôt qu'elle aurait 
portés si elle était sortie davantage. Elle était 
élancée, son visage allongé faisait penser à un Modig-
liani, mais ses yeux gris reflétaient souvent la tris-
tesse sous la frange noire. 
Elle n'avait pas le temps de rêvasser. Il y avait 
des choses à faire. Bien que le ménage ait été fait 
la veille au soir, la pièce manquait de sérénité: 
elle lui rendit le calme, étalant les revues sur les 
tables basses, arrosant les plantes, redressant les 
coussins du sopha. Le docteur Lantois était bricoleur 
et il avait installé un système de bandes magnétiques 
avec des hauts parleurs soigneusement placés. Il suf-
fisait d'appuyer sur un bouton pour que la musique se 
répande de toutes parts. De la musique pour ruminant, 
pensa-t-elle, se rappelant son arrivée à New York sous 
l'oeil rond d'Elsie, la vache satisfaite et fleurie 
des crémeries Bordens. 
Son bureau était de l'autre côté d'une demi-cloison 
qui séparait la pièce en deux. Elle prit connaissance 
du livre de rendez-vous et elle sortait les dossiers 
des malades quand Mireille fit irruption dans la pièce. 
"Je suis en retard, je ·n'arrivais pas à sortir du lit 
ce matin". "Ça n'a pas d'importance, le docteur n'est 
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pas encore arrivé". 
Mireille bâilla, elle jeta son manteau sur un cin-
tre et ajusta son voile court sur sa coiffure blonde 
au négligé savant. Son uniforme était seyant et elle 
arrivait à être élégante malgré les épais bas blancs 
et les $ros souliers. 
Sophie aurait voulu être son amie, mais Mireille 
était connne le vif argent, comme l'eau sur les plumes 
du canard, on ne pouvait pas la saisir, la pénétrer. 
Depuis que Raphaël avait engagé l'infirmière, Sophie 
se sentait menacée. La paix qu'elle avait connue dans 
son travail avait disparu. 
Le Docteur Raphaël Lantois. Quel nom! (Elle l'ap-
pelait "Bébé" quand elle pensait à lui, mais ça n'était 
pas mieux). Elle avait été sa cliente. Quand elle 
l'avait consulté pour la première fois, elle souffrait 
de migraines, de nausées, d'évanouissements. Il 
n'avait pas fallu longtemps au médecin pour découvrir 
qu'elle était plus atteinte moralement que physique-
ment. Il lui avait montré de l'attention et de la 
gentillesse et l'avait aidée à accepter son veuvage et 
la responsabilité de l'éducation de ses enfants. Il 
lui fallait travailler et il avait besoin d'une bonne 
secrétaire. 
Le téléphone sonna. •t.oui, docteur, combien de temps 
pensez-vous rester dans la salle dtopération? Voulez-
vous que j'appelle Mme Lanson, ou préférez-vous le 
faire vous-même?" Il sera en retard d'au moins deux 
heures, se dit-elle en raccrochant, encore une journée 
interminable. 
Mireille était dans le fond de l'appartement, sté-
rilisant les seringues, les gants, vérifiant le con-
tenu des armoires à pharmacie. Queiques malades 
n'avaient besoin que de piqûres, elle pouvait s'en 
charger. Le salon d 1 attente se remplissait. 
Le d-octeur Lantois essayait de se tenir à son ho-
raire mais les urgences étaient inévitables. Son pre-
mier amour était la médecine. Néanmoins il avait sen-
ti le besoin d'une famille et lorsqu'il avait commencé 
à voir clair dans ses études et dans son avenir, il 
s'était accordé le temps de sortir, de rencontrer des 
jeunes filles. Il s'était marié et se trouvait très 
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heureux. Malheureusement sa femme avait contracté la 
poliomyélite après la naissance de leur premier en-
fant. Elle était invalide à jamais. Elle arrivait à 
faire marcher la maison assise dans son fauteuil rou-
lant, avec l'aide d'une domestique. Mais son humeur 
s'était aigrie, elle faisait des scènes à tout bout de 
champ. 
Sophie savait tout cela, et elle respectait le mé-
decin pour la manière dont il se comportait. Il n'é-
tait pas question qu'il quitte sa fennne. Sophie s'é-
tait éprise de Raphaël et ellé se croyait prête à ne 
recevoir que ce qui lui restait à donner. Elle avait 
accepté son aide, pris son avis sur tout et avait agi 
en conséquence. Il n'avait jamais fait pression sur 
elle, elle était venue à lui, librement, et s'était 
confiée à ses soins. Il avait pu voir les qualités de 
cette jeune femme que les événements avaient abattue. 
L'attirance qu'il ressentait pour elle lui donnait le 
désir de l'ai~er à réaliser son potentiel. Bien sûr 
il était marié, mais il n'avait jamais vraiment aimé 
avant de rencontrer Sophie. C'était un honnne profon-
dément juste et bon; cependant, il était capable d'en-
visager la vie avec légèreté, il avait bien trop le 
sens de l'humour pour se prendre au sérieux et Sophie 
savait rire. Mais elle semblait faire des montagnes 
de tout depuis quelques temps et leurs rapports 
étaient tendus. 
Quand le docteur Lantois arriva à onze heures, il y 
avait dix malades dans le salon. Il dit à peine bon-
jour à ses deux assistantes. Malgré elle Sophie avait 
le cafard, non ce n'était pas possible, elle ne pou-
vait pas être jalouse de Mireille. Et pourtant la 
blonde avait la meilleure part. Elle était auprès de 
Raphaël toute la journée. Sophie s'efforça d'analyser 
ses sentiments. Quand avait-elle commencé d'être dé-
primée? Elle se rappela que lorsque Mireille était 
arrivée, elle avait laissé son sac ouvert un instant, 
sur le burea~. Y avait-elle vraiment vu un paquet de 
Philip Morris? Des Philip Morris, les cigarettes 
qu'elle-même fumait parce que c'était la marque de 
Raphaël. Non, elle avait la tête à l'envers. 
"Madame Morand!" Sophie émergea de sa délectation 
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morose. "Oui, docteur". "Commandez-moi un sandwich 
s'il vous plaît, je meurs de faim." 
Il vint d'autres malades et il était plus de sept 
heures quand la dernière cliente passa le seuil de la 
porte. "Est-ce que votre voiture est réparée?" deman-
da Raphaël à Mireille. "Non, elle ne sera prête que 
demain." "Alors, laissez-moi vous accompagner." 
"Bonsoir" dirent-ils ensemble à Sophie. "B'soir", 
elle s'étouffa sur le mot. 
De la façon dont elle conduisit en rentrant chez 
elle, ce fut un miracle qu'elle n'ait pas eu d'acci-
dent. Il ne lui avait pas dit trois mots de la jour-
née. D'un coup de pied elle lança le journal dans · la 
piece en ouvrant la porte. Et pourtant, elle aimait 
son appartement. Il était encombré, mais chaque objet, 
chaque meuble avait été choisi avec soin. "Vous avez 
beaucoup de goût," lui avait dit Raphaël la première 
fois qu'il lui avait rendu visite. Ils aimaient tout 
deux ce qui était authentique, moderne ou ancien, mais 
vrai. La musique tenait une place importante dans leur 
vie et il l'avait aidée à se construire une chaîne de 
haute fidélité stéréophonique. 
Mais ce soir, tout était sombre, inhospitalier, 
presque menaçant. Elle se sentait craquer, elle con-
naissait bien les symptômes. 
N'avait-elle pas accepté les termes du contrat? 
"Je t'aime Sophie, c'est un fait. Mais je ne suis pas 
libre. As-tu des réserves?", C'était peu de temps 
après qu'elle soit devenue sa secrétaire. Ses enfants 
étaient en pension et ils avaient fait une longue pro-
menade en voiture. Il n'y avait pas d'endroit où on 
pouvait les voir ensemble. Ils étaient trop connus 
dans la petite ville. Oui, elle avait senti qu'il 
l'aimait depuis longtemps, mais sa déclaration lui 
faisait peur. Il lui aurait fallu être forte, se suf-
fire à elle-même et elle fondait, s'abandonnait. Elle 
avait une si profonde admiration pour lui qu'elle 
était effrayée. "Je t'aime aussi", avait-elle répondu. 
Il avait continué "Je veux que tu me fasses con-
fiance, je m'occuperai de toi. Ne me demande pas com-
ment. Fais-moi confiance, c'est tout". 
Elle n'avait posé aucune question. Elle savait 
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que ce ne serait pas facile. Elle lui avait donné la 
clef de son appartemnt. Il venait quand il pouvait et 
il ne savait jamais quand il serait appelé à l'exté-
rieur, quand il pourrait légitimement s'en aller de 
chez lµi. 
Et maintenant ses visites étaient la seule chose 
importante de sa vie. Elle l'attendait, jour après 
jour. Elle s'était fermée à toute au_tre occupa tian. 
Il lui suffisait de vivre dans son ombre, en symbiose, 
en quelque sorte. Elle connaissait chacun de ses mou-
vements, elle devenait possessive. Ce n'était pas ce 
qu'il voulait. Sans aucun doute, il lui avait fait 
entendre qu'elle devrait être une autre Pénélope. 
"Si une femme aime un homme, elle l'attend, non?" lui 
avait-il dit un jour. Mais il ne concevait pas que 
l'attente fut synonyme d'impatience ou de frustration. 
Pour lui tout était simple, il avait trop à -faire, il 
lui donnait ce qui lui restait de temps. Une ou deux 
fois elle avait essayé de lui expliquer son côté de la 
question. Il ne voulait pas discuter. "Tu parles 
trop". Il l'avait embrassée pour la faire taire. 
Ses visites s'étaient espacées. Elle craignait de 
l'avoir perdu d'une façon ou d'une autre, elle avait 
tellement l'habitude de l'échec. Et aujourd'hui elle 
s'était rendue compte de l'étendue de Fa ;alonsie. 
L'indifférence apparente de Raphaël était frustrante, 
pour elle la solitude était devenue intolérable. Elie 
n'avait plus goût à la vie. Elle essaya d 1écouter des 
disques, chacun lui faisait penser à l'absent et elle 
ne pouvait pas le supporter. Elle se sentait devenir 
incohérente. Elle alluma la télévision, mais c'était 
inutile, elle l'éteignit. 
Si seulement elle avait son chat, elle se sentirait 
responsable de quelqu'un, de quelque chose. Mais 
Raphaël n'aimait pas les chats. Quant à ses enfants, 
ils n'avaient pas besoin d'elle. Personne n'avait 
besoin d'elle. Elle se figurait Raphaël et Mireille 
ensemble. Son imagination était vraiment la "folle du 
logis", l'indignation lui monta à la gorge. 
Elle avait à peine mangé de la journée et elle pé-
nétra dans la cuisine pour se faire un sandwich. Elle 
le regarda avec dégoût et le jeta dans l'évier. 
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Elle sortit de la cuisine pour échapper au bruit as-
sourdissant du broyeur. Si le téléphone sonnait elle 
voulait l'entendre. Elle retourna à la cuisine pour 
arrêter l'appareil et remit en place quelques objets. 
Mais le téléphone ne sonna pas. Il y avait trois 
semaines qu'il n'avait pas retenti. En fait elle 
n'avait vu Raphaël qu'une fois depuis qu'il avait en-
gagé Mireille. 
Elle ferait mieux de se déshabiller, Il n'allait 
pas venir. Elle alla dans sa chambre, plia le dessus 
du lit et le posa sur le fauteuil, elle alluma la 
lampe de chevet. Elle se fit couler un bain. Si elle 
prenait une douche elle risquait de ne pas entendre le 
téléphone. Elle se concentrait sur chacune de ses ac-
tions pour éviter d'y penser, mais l'obsession était 
là. Tout lui rappelait Raphaël. Elle s'assit pour 
fumer une cigarette, trop nerveuse pour même feuille-
ter une revue. Elle jouait avec le magnifique briquet 
en argent massif qu'il lui avait donné. Elle lui 
était précieuse alors. Que s'était-il passé? Il fal-
lait que ce fût Mireille. La souffrance devenait trop 
forte. Comment pouvait-il être le surhonnne qu'eile 
s'imaginait dans ses rêves, l'amant parfait, et la 
traiter ainsi? Elle ne croyait pas à se.s excuses: sa 
femme, son manque de temps, sa fatigue. S'il l'aimait 
il trouverait moyen de la voir, de communiquer avec 
elle. Mais le pire c'est que cette usutpatrice lui 
ferait du mal, sans aucun doute. Sophie pouvait en-
core accepter d'être la cinquième roue du caresse 
quand il s'agissait d'une femme légitime, mais elle 
ne pouvait tolérer que Raphaël donnât à une autre ce 
qu'il refusait de lui donner à elle. Pourtant elle 
n'avait aucune preuve. Tout se passait dans sa tête. 
Non, elle avait sûrement raison. C'était fini, son 
rêve d'amour, de beauté éthérée, elle était peut-être 
Iseut, mais il n'était certes pas Tristan. Sa colère 
monta. Et quand elle était en colère elle était en~ 
core plus méticuleuse que d'habitude, frottan·t, polis-
sant, rangeant. Elle prit son bain et quand elle eut 
fini cette toilette soignée, sa colère était tombée. 
De nouveau elle espérait, angoissée. L'obsession 
était revenue. Elle se brossa les dents, quand elle 
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arrêta l'eau, le téléphone sonnait, Dans sa précipi~ 
tation elle se foula un doigt de pied sur un fauteuil. 
"Julie est-elle là'' demandait une voix de femme. 
"Julie? Vous devez avoir un faux numéro". Elle rac-
crocha complètement défaite. Au cours du bref moment 
où elle avait entendu la sonnerie et où elle avait dé-
croché, elle avait accumulé tant d'espoir qu'elle ne 
pouvait pas le supporter. Elle se mit à sangloter. 
Dormir. Il faut que je dorme. Elle remplit un ver-
re d'eau tiédasse au robinet et chercha un somnifère~ 
Elle était pleine de mépris pour elle-même. Pourquoi 
était-elle au monde? Elle était un zéro pointé, moins 
que rien, elle n'accomplirait jamais quoi que ce soit. 
Bien sûr elle était capable de faire des tas de choses, 
elle savait chanter, elle était bonne secrétaire, elle 
avait beaucoup de goût pour la décoration, pour la 
mode. Et puis, après? Quelle différence cela faisait-
il si Raphaël ne voulait pas d'elle. Elle ferait tout 
aussi bien de prendre toute la bouteille de somnifères, 
elle ne ferait défaut à personne. 
Il lui sembla entendre le bruit de la clef dans la 
porte et elle sortit de la salle de bains. "Que se 
passe-t-il?" dit Raphaël regardant ses joues maculées 
de larmes. Elle s'accrocha à lui comme une noyée. 
"J'étais j alous'"e", sanglota-t-elle. Il la tint à bout 
de bras et la regarda. "Tu mérites une bonne fessée". 
Elle se remit à pleurer et elle se détendit~la tête 
enfouie dans son épaule. Il l'amena jusqu'au divan, 
écarta les cheveux de son visage et lui tendit son 
mouchoir. Quand elle eut repris ses esprits, il lui 
dit: "Ecoute, je t'aime. Tu me fais confiance ou tu 
ne me fais pas confiance. Mais ne me fais pas de mal." 
"Je te demande pardon. Tu me manques tellement que je 
deviens déraisonnable". Il ne voulait pas continuer à 
parler. Elle était trop introspective. Il lui fallait 
apprendre à être simple, confiante comme un enfant. 
"Je parie que tu n'as rien mangé ce soir", lui dit-il. 
"Tu as gagné". "Y a-t-il quelque chose dans la mai-
_son ?" "J'ai des escargots", dit-elle souriant enfin. 
"Parfait, c'est juste ce que le docteur a recommandé". 
A l'entracte dans l'entrée du cinéma local, Mireille 
allumait une Viceroy. 
